[시애틀 수필-이대로] 다방
- 21-11-10
이대로(서북미문인협회 회원)
다방
한동안 지금의 카페 대신 다방이 많이 있었던 때가 있었다. 그러기 전 1950년대 말에서 60년대 초의 시기에는 서울에도 다방이 그리 많지 않았다.
다방은 큰 사업이었고 주 상품은 차와 커피, 그리고 우유였다. 커피는 미군 부대에서 흘러나온 ‘맥스웰’이고 맥스웰은 커피의 대명사였다. 지금과 같이 다양한 종류가 있는 것도 아니고 그냥 커피는 한 가지였고 맛도 그냥 씁쓸하다는 것뿐이었다.
그런데도 다방에서 커피 마시는 것이 신세대의 낭만이고 사교 방식이 되어 있었다. 제한된 재료에서 더 많은 커피를 뽑아 내기 위해 담배꽁초를 사용하여 사회에 물의를 일으킨 사건도 있었다.
당시만 해도 생산량이 아주 적었던 우유는 다방에서 파는 고급 음료로 취급되었다. 날계란 하나 깨 넣은 뜨뜻한 우유 한 컵은 최고 단골 만의 특별 메뉴였다.
땡전 한 푼 없는 청소년들이 겉 폼 잡느라고 다방엘 가보긴 하지만, 제일 값싼 엽차 한 잔 시켜 놓고 시간 보내다가 눈총받기가 일쑤였다.
지금도 관광객이 많은 시골 읍내에는 가끔 유적처럼 남아있는 다방 간판을 볼 수 있다. 옛 향수를 달래는데 한 몫을 단단히 한다.
10여 년 전에 한국에 갔을 때 고향도 찾아봤다. 추억이 박혀 있는 초등학교도 읍내에 있는 중학교도 둘러보았다. 경찰서 앞 로터리에서 사방을 둘러보면서 아득한 옛 기억을 더듬어 보았다. 길은 더 넓어지지 않았고 한가운데 분수대도 그대로였다. 그러나 주위 모습은 몰라보게 많이 변해 있었다. 우체국도 사진관도 중국음식점도 찐빵 가게도 볼 수가 없었다.
달라진 모습에 불평도 못 한 채 계속해서 둘러보다가 아직도 그 자리에 걸려있는 다방 간판을 보았다. 장터로 향하는 길모퉁이에 길목이 좋은 장소다. 왠지 모르게 스며드는 짜릿한 정을 느끼며 이층으로 향하는 계단을 밟았다. 층계의 삐걱거리는 소리가 어서 오시라는 종업원의 인사말처럼 정겨웠다.
공간도 널찍하고 손님 좌석이나 카운터도 말쑥하게 정돈되어 있었다. 한쪽 구석에 자리 잡은 식탁이 눈을 자극했다. 다른 모습은 많이 바뀌었으나 그 테이블만은 반세기 전의 그 자리인 것이 틀림없었다.
엄마 따라 장에 가면 장터 국수를 사주셔서 맛있게 먹었던 기억이 뚜렷하다. 자장면은 비싸서 못 먹었다. 그때 중국 자장면 가게가 이 다방 아래층에 있었다.
서울에서 주경야독으로 학교에 다녔다. 고향을 떠나 성공은 못했지만 내가 번 돈으로 어머니에게 커피를 사드렸던 자리다. 어머니는 맛을 모르겠다면서도 자장면 입가심으론 괜찮은 것 같다고 에둘러 좋게 평했다. 창밖 멀리 보이는 이웃집 장독대도 그대로였다.
한동안 시간이 지났지만 아무도 나타나지 않았다. 썰렁한 느낌마저 들었다. 사방을 둘러보다가 벽 한 편에 커다란 안내문 같은 것이 있어 다가가 보았다.
영업은 하지 않으나 고향을 찾는 사람들에게 드리는 반가움의 인사라며 자동판매기의 커피와 고로쇠 약수, 그리고 산수유를 무료로 그냥 즐기라는 내용이었다. 고향의 짙은 인정이 시큰하도록 코끝을 강하게 자극하였다.
고로쇠 약수 한 컵을 들고 구석진 자리에 앉았다. 옆자리에 앉아있는 어머니의 체온이 전해왔다.
수십 년을 우려낸 고향의 정을 가슴에 품고 나오면서 간판 밑에서 인증샷도 찍었다.
나이가 더 해지면서 건망증도 심해지는 것을 시시각각으로 느낀다. 아무리 중요한 일이라도 돌아서면 잊어버리는데 별 가치 없는 일이라도 오래된 일일수록, 마치 단단한 돌에 깊이 새겨 놓은 것처럼 더 생생하게 살아있음은 참으로 신기한 일이다. 고향의 추억이 바로 그 증거인가 보다.
그동안 세상을 살면서 겪었던 온갖 고난과 풍파에도 바래지 않고 더 뚜렷하게 남아있으니 말이다. 그때 그 고향 다방이 눈에 선하다. 고향은 어머니의 품이다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 시애틀타임스 “양희영, 은퇴하면 안될 실력자다”
- [영상] 샛별예술단 베냐로야홀서 공연 펼쳐
- 지소연 선수, 시애틀한인회 명예회원됐다(+영상,화보)
- 페더럴웨이 한국정원 ‘한우리 정원’ 10월 개장한다(영상)
- 미주한인의 날 워싱턴주 신임 이사장에 김성훈, 대회장 김필재(영상)
- [시애틀 수필-김윤선] 찬란한 빛의 밤
- [신앙칼럼-최인근 목사] 인생은 결단입니다!
- [서북미 좋은 시-김순영] 쉼미 좋은 시-김순영] 쉼
- 서은지 총영사 알래스카서 통일강연회
- 한국 우상임씨, 시애틀서 아코디언 1인극 펼친다
- 이장우 대전시장,경제사절단 이끌고 시애틀온다
- 오레곤한인회 주최 '2024 서북미 오픈골프대회'열린다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 22일 합동캠핑
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 22일 산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 22일 토요산행
- 시애틀레인FC 지소연선수 시애틀한인회관서 팬사인회한다
- 손준호ㆍ김소현 초청 한우리정원 후원음악회 열린다
- 시애틀지역 한인 차세대 리더들 AAPI LEAD 출범식 참석
- KWA대한부인회, 여름방학 청소년 아카데미 개설한다
- 시애틀한인회 22일 유급병가세미나 참석자에게 농구표준다
- 짓궂은 날씨속 제 74주년 6ㆍ25기념식 치러졌다(+영상,화보)
시애틀 뉴스
- 시애틀지역 재산세 감면 혜택자 크게 늘어난다
- 시애틀타임스 “양희영, 은퇴하면 안될 실력자다”
- 양희영 워싱턴주 사할리서 메이저 KPMG 위민스 우승(+영상)
- 워싱턴주 105세 할머니,83년만에 스탠포드 졸업했다(영상)
- 마라톤중 넘어진 시애틀여성, 1,310만달러 받는다
- 시애틀시내 중학교 두곳 학교서 핸드폰 사용금지
- 시애틀 다운타운 힐튼호텔 일본기업에 ‘헐값’에 팔렸다
- 벨뷰 갑부 트럼프 선거자금으로 100만달러 기부
- 시애틀서 다음달부터 ‘타이타닉 전시회’ 열린다
- 아마존 "비닐 포장재 95% 없애고 재활용 종이로 대체"
- 원숭이때문에 UW 영장류연구소장 결국 해임(영상)
- 시애틀지역 경찰관, 마약범 잡으려다 차에 깔려 중상
- '성희롱'의혹받았던 시애틀 전 경찰국장 "난 동성애자다"최초 고백
뉴스포커스
- '아동학대 피소' 손웅정 "손흥민 많이 팼다…훈련하다가 신고당한 적도"
- 19년간 가스라이팅한 무속인 커플…자녀끼리 성관계 강요하기도
- 4월 결혼, 무려 25% 늘었다…대전 40%·대구 37% 급증, 무슨 일?
- 말다툼하던 아내 고속도로서 내렸다가 숨져…남편 처분은?
- 화성 공장 피해자들, 보상 어떻게…고용·산재보험 가입 안됐다
- 손웅정 감독, 아동학대 혐의 피소…"코너킥 봉으로 맞고 욕설 들었다"
- "주변 강요로 음란물 촬영 가능성"…'한선월' 사망 소식에 누리꾼 시끌
- 한동훈, 여의도 '얼굴도장'…나경원·원희룡 '보수 심장' 영남
- 전당대회 막 오른 민주…'이재명 독주' 선거판 '썰렁'
- 반갑다, 아기들…4월 출생아 1만9049명, 19개월만에 늘었다
- 복지차관 "2000명 증원 발표 전 의사단체 집단행동 예측했다"
- "2027년까지 국민 100만명 심리상담 지원"…청년, 2년마다 정신검진
- 현대차 6년 만에 파업 '암운'…자동차 업계 줄파업 우려
- '직원 추행' 오거돈 전 부산시장 만기 출소…심경 묻자 '묵묵부답'
- "최저임금 차별 적용 중단" 기습 시위 민주노총 20여명 현행범 체포
- 'N수생 증가' 대학 입학자 늘었다…자율고 줄고 검정고시 늘어