[시애틀 수필-이한칠] 보이는 것만
- 21-08-08
이한칠 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
보이는 것만
눈으로 말하는 세상이다. 온 얼굴을 가리고 눈만 내놓았다. 서로 눈 밖에 볼 수 없으니, 평상시 어색했던 아이 콘택트가 자연스럽다. 희로애락이 마스크 위 눈빛에서 그대로 배어 난다. 눈은 우리 몸과 마음을 나타내는 창이라더니 맞는 말이다.
‘시력이 바뀌었습니다.’
눈 검사를 받았다. 검안의는 새로운 안경을 권했다. 줄곧 쓰던 것이 전혀 불편하지 않았다. 새것으로 바꾸지 않겠다고 우겨 볼까. 순간, 나는 보이는 만큼만 본 것은 아닐까 라는 생각이 들었다. 결국 전문가 의견을 받아들였다.
새 안경 속 만상이 말갛다. 책꽂이에서, 책등이 또렷한 얼굴로 나를 알은체한다. 내가 찾지 못해 사라졌다고 궁시렁거렸던 책이었다. 그동안 대충 보고는 죄다 본 것처럼 착각했나 보다. 내 콧등에 앉은 안경은 그동안 내가 못 보았던 것을 자꾸만 보여준다.
안경을 추어올리며 하늘을 본다. 하늘을 이고 있는 청회색 지붕이 낯설게 다가왔다. 온몸으로 땡볕과 씨름 중이었다. 지붕 군데군데 작은 불청객이 제집인 양 자리 잡았다. 그동안 못 보았던 바짝 마른 이끼류였다. 홈통 얼룩도 한몫 했다. 지붕 전문 청소 업체가 등장했다. 지붕에서 뿜어내는 시원한 물줄기(soft washing)는 이끼와 지의류 때를 사정없이 떨어냈다.
집 주변으로 내쳐진 때를 씻어내며, 드라이브 웨이까지 고압세척(pressure washing)을 했다. 세정제를 뿌리고 맷돌처럼 갈아댔다. 평소, 깨끗하게만 보였던 집 진입로였다. 웬걸, 타마구같은 검은 땟물이 줄줄 흘러나왔다. 한 번도 때가 낀 줄 몰랐는데, 어느새 저리 쌓였구나. 내가 놀라니, 차도 옆 보랏빛 라벤더도 덩달아 놀란 눈이 되었다.
나는 스스로 방정(方正)하다고 여겼다. 큰일을 저지른 적이 없다 보니, 은근한 자부심을 가졌다. 정갈하게 탈바꿈한 드라이브 웨이를 보니, 내게도 쌓였을 그 무엇이 궁금해졌다. 나도 모르게 생각과 말로 지은 죄를 용서해 주십사 라는 기도말이 떠올랐다. 무형의 세정제를 내 마음에 뿌린다면, 어떤 땟국이 얼마나 나올까.
지붕과 진입 차도가 반짝인다. 왜 나는 머리와 발만 닦은 것 같을까. 그제야 내 눈에 외벽이 들어왔다. 그래, 이제 몸이다. 페인팅 작업을 시작했다. 괜찮은 업체를 선택했다. 집 이미지를 좌우하는 페인트 색깔도 신중하게 살폈다.
첫날, 고압세척을 시작으로 외벽 페인트칠하는 데에 나흘이 걸렸다. 집 얼굴인 현관문까지 깔끔하게 마감했다. 이제 머리 감고 발을 닦고, 세수와 몸치장까지 다했다. 단장을 하고 보니 새집처럼 느껴졌다.
외벽 높은 곳에 손바닥만 한 환기구가 보였다. 하나는 부엌에서, 다른 하나는 세탁실에서 뿜는 공기 배출기다. 그 팬 덮개를 딱따구리들이 기를 쓰고 쪼아댔다. 구멍이 뻥뻥 뚫렸다. 거기서 자리 잡을 태세였다. 망가진 팬 덮개를 갈아 끼워야 했다. 손재주 탓하며 핑계 대기엔 너무 작은 일이었다. 엉겨 붙은 실리콘을 뜯어내고 새것으로 교체하는 데 내겐 젖먹던 힘까지 필요했다.
아버지는 공무원이셨다. 양복 차림에 펜으로만 일했던 당신은 휴일에도 늘 바쁘셨다. 온갖 집안일을 찾아내어 고치고 만들곤 하셨다. 내 장난감도 만들어 주셨다. 그야말로 핸디맨이셨다. 집 관리를 잘하려면 집 안팎을 꼼꼼히 살피는 게 손재주만큼 중요하다.
대개는 일 년에 한 번 병원에서 주치의를 만나 정기 검사를 받는다. 말못 하는 집이라고 강산이 바뀌도록 그냥 놓아두었다니, 나는 참 무심한 주인이었다. 반성 모드가 무르익었나, 뿌연 유리창이 어른거렸다. 평시, 창 너머로 뒤뜰을 즐기곤 했는데, 왜 인제야 부유스름하게 보일까. 집 안쪽 유리는 가끔 닦아 주었지만, 외관 유리는 순전히 비바람에 맡겼었다.
유리창 청소 전문가는 창문 개수를 알려 주면 견적을 주겠단다. 살면서 1, 2층의 창문이 몇 갠지 알고 있는 이가 있을까. 생각보다 많은 숫자에 놀랐다. 유리창 청소를 마친 후, 감탄사가 절로 나왔다. 유리가 아예 없는 것처럼 보였다. 유리창 너머 바깥이 투명하게 맑았다.
사람은 보고 싶은 것만 보려는 경향이 있다. 사물을 세세하게 봐야 이해도가 높아진다. 안경 너머로 세상을 본다. 때 묻은 거울로 보면 내 얼굴도 깔끔치 않듯이 눈도 마찬가지다. 렌즈는 내 눈에 맞는 도수여야 하고 깨끗해야 한다. 그래야 청정한 세상이 제대로 보인다. 사람을 대할 때는 더욱더 그러하다.
등록된 댓글이 없습니다.
목록시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- "시애틀 한인여러분 운동도 하고 선물도 받고"
- 김원준 작가 ‘6ㆍ25 및 DMZ사진전’오리건서도 큰 인기
- [신앙과 생활-김 준 장로] 양심과 구원(2)
- [서북미 좋은 시-정혜영] 공작단풍 그 이름을
- 오리건주와 워싱턴주 목회세미나 및 말씀사경회 열린다
- 오리건주서 6ㆍ25 제74주년 기념식 열려(+화보)
- 시애틀영사관 한국국적 일반행정직원 채용한다
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 29일 토요정기산행
- 이장우 대전시장 명예 시애틀한인회원 됐다(화보)
- US메트로 김동일 행장 임기 3년 연장키로
- US메트로은행 '미 전국 중소은행중 실적 탑 20'에 들어
- 이장우 대전시장, 스타벅스 관계자 만나 '로스터리 대전건립 추진'
- 재미 한인 탁구인들의 축제 성황리에 열렸다
- KWA대한부인회 타코마아파트 다음달 신청받는다
- 시애틀-대전 자매도시 35주년 기념행사 화려했다(영상,화보)
- "한국일보 청암장학생 신청하세요"
- 시애틀 한인중고생 위한 SAT캠프 열린다
- 시애틀타임스 “양희영, 은퇴하면 안될 실력자다”
- [영상] 샛별예술단 베냐로야홀서 공연 펼쳐
- 지소연 선수, 시애틀한인회 명예회원됐다(+영상,화보)
- 페더럴웨이 한국정원 ‘한우리 정원’ 10월 개장한다(영상)
시애틀 뉴스
- UW 전세계서 7번째로 좋은 대학이다
- 아번 경비행기 추락원인도 "부품조립 잘못"
- 시애틀지역 버스와 경전철, 스마트폰으로 요금낼 수 있다
- 맥주 원료 홉(Hop)재배 워싱턴주 업자들 "힘들다 힘들어"
- 아마존 20달러 이하 중국 직구몰 오픈한다
- 페더럴웨이 I-5 달리던 차량서 살인 사건발생
- 시애틀서 집사려면 이렇게 힘들다니....현재 중간소득 7배 벌어야
- 보잉 '737맥스 사고'관련, 당국과 협의 막바지에 들어섰다
- 보잉 유인우주캡슐 ‘스타라이너’ 수리중이다
- 결국 워싱턴주 아번경찰관 살인죄 평결 받았다
- 워싱턴주 유명 요리사의 '파격행보' 화제다
- SK 최태원회장, 시애틀 와서 MS CEO만났다
- 미 대법원, 아이다호 응급 낙태 허용…바이든 정부 '작은 승리'
뉴스포커스
- 시청 앞 '68세의 역주행'…고령 운전자 규제 강화 불 붙이나
- 은행 직원 4명 한순간 참변…손수건 쥔 어머니 "날 두고 어찌 가냐"
- '시청역 사고' 운전자는 시내버스 기사…경찰 "구속영장 검토"
- 주말 폭우에 배추·양배추 도매가 '급등'…산지 수확 차질 우려
- 의대생들 "무능독단 의협회장, 의료계 지위 실추…협의체 불참"
- '마약복대' 차고 '마약밑창' 깔고…71만명분 밀수, 고교생 낀 일당 검거
- 허웅, 여친 임신 말하자 "나 골프 중"…아기 초음파 사진엔 "병원 왜 가?"
- '이혼소송' 최태원, 법원에 확정증명 신청했다가 거부당해
- 22대 국회 첫 대정부질문…'해병대원·김여사' 특검 명분 쌓는다
- 의대 교수들 '무기한 휴진'으로 정부 압박…"의정 대화 접점이 없다"
- 김홍일 방통위원장, 탄핵 처리 전 사퇴…취임 6개월 만
- 서울시청역 교차로 교통사고 최소 9명 사망…운전자, 급발진 주장
- 고대의대 교수들, 12일부터 무기한 휴진…"진정성 있게 대화 응해야"
- '반도체·車'가 견인한 상반기 수출, 9.1% 늘어난 3348억불…'역대 2위'
- 류호정 "누굴 먹어? 우습고 빡친다… 의원 때 나도 성희롱 당첨"
- "호텔서 때리고 낙태시켰잖아" "내가 언제?"…허웅, 전 여친 녹취록 공개