[시애틀 수필-박보라] 개 같은 날
- 21-06-07
박보라 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
개 같은 날
아빠의 눈동자가 자꾸 벽시계를 살핀다. 발코니로 들어온 긴 그림자가 거실을 다 지나갈 무렵, 드디어 9시 시보가 울린다. 여러분, 안녕하십니까? KBS 9시 뉴스입니다. 앵커의 첫마디가 떨어지자마자 아빠는 갑자기 욕실로 들어가 분노의 양치질을 시작한다. 맥락도, 논리도 없는 이야기 같지만 우리 집에선 매일 밤 9시마다 볼 수 있던 광경이었다.
이유가 궁금했다. 아빠는 분명 9시가 되길 기다리고 있었다. 양치질할 시간도 충분했다. 그런데 왜, 꼭 뉴스가 시작되면 양치질을 하러 가는 건지, 추리 소설의 결말을 쫓는 독자처럼 잔뜩 몸을 웅크린 채 아빠의 다음 행동에 더 집중했다.
양치질을 마친 아빠는 소파 끝자리에 가 앉았다. 그 자리는 아빠의 지정석이었다. 이제 뉴스를 볼 준비를 다 마친 셈이었다. 아, 하나 빠뜨린 게 있다. 우리집에서 기르던 몰티즈 한 마리가 쪼르르 달려와 아빠의 무릎 위에 앉는 것. 그 자리는 녀석의 지정석이었다. 뉴스를 보던 아빠가 중얼거렸다. 에휴, 개 같은 세상. 그러면서 아빤 녀석의 머리를 부드럽게 쓰다듬었다.
후에 알게 된, 아빠의 다소 해괴한 이 행동의 이유는 바로 ‘듣지 않을 자유’에 있었다. 지금도 그렇지만 9시 뉴스는 시작하자마자 헤드라인 뉴스를 빠르게 훑고 나서 정치 뉴스로 넘어간다. 그 다음에 경제, 사회, 국제, 문화, 스포츠, 기상 뉴스 순으로 진행된다. 아빠는 정치 이야기만 들으면 머리가 아프다고 했다. 그래서 그것을 듣느니 차라리 양치질하러 욕실로 들어가 버린 것이다. 그러고 돌아오면 정치 뉴스는 끝나 있었다.
대한민국 국민들의 최고 안줏거리가 정치 이야기란 말이 있다. 사람들은 씹고 씹다가 흐물흐물해진 그것을 주머니 속에 잘 넣어두고, 시도 때도 없이 다시 꺼내어 또 씹는다. 고된 삶의 탓을 나라에 돌리는 것일지도. 어쨌거나 아빤 술을 마시지도 못하면서 수시로 그 안줏거리는 주머니에서 꺼내어 씹고 또 씹었다. 정치 뉴스를 늘 빼먹으면서도 도대체 어디서 그렇게 듣고 오는 건지 그것 또한 미스터리였다.
술에 휘청이는 사람들은 한껏 꼬부라진 혀로 탄식의 말을 쏟아냈다. 개 같은 정치인들, 개 같은 세상, 개 같은 인생. 아, 정말 개 같은 날이네. 아빠의 입에서도 같은 말이 튀어나왔다. 그런데 그와 동시에 아빤 녀석을 쓰다듬으며 이런 말도 내뱉었다. 아이고, 우리 강아지 참 예쁘다.
마당 넓은 집에 살게 되자 남편과 난 개를 한 마리 입양하기로 했다. 아이들이 원하기도 했지만, 무엇보다 우리 부부가 더 원했던 일이었다. 한국에서 놀러 오는 시누이 편에 4개월 된 골든레트리버 한 마리를 데려왔다. 옅은 금색 털과 처진 눈꼬리, 밤톨같이 박힌 까만 코까지. 너무 인형같이 예뻐서 아이들은 자기 품에 안고 온종일 바닥에 내려놓으려 하지도 않았다.
개는 훈련 시키는 대로 앉아, 엎드려, 돌아, 기다려, 점프 등 다양한 명령어를 배우고, 익혔다. 가끔 사고를 쳐 혼날 때도 있었지만 눈치가 빨라 금세 알아듣고 행동을 수정했다. 우리 개가 천재견일지도 모른다며 아이들 때도 안 하던 자식 자랑에 점점 팔불출이 되어갔다. 산책하러 나가거나 목욕시키고 긴 털을 다 말리려면 고생스럽기도 했지만, 개가 부리는 애교에 날마다 집에 웃음이 끊이질 않았다. 정말 개 같은 날의 연속이었다. 개 같이 예쁘고 행복한, 선물 같은 나날들이었다.
현대인들은 이런 개를 반려견이라고 부른다. 반려란 예전 같으면 배우자에게나 쓸 수 있던 표현이었다. 이런 기현상은 그만큼 개가 사람과 함께 살며 외로움을 달래주고, 기쁨과 행복 그리고 맹목적 사랑을 쏟아부어 주는 존재가 되었다는 뜻이기도 하다. 이런 개보다 사람이 낫다고 할만한 근거는 무엇일까. 단지 창조주가 만드신 만물의 영장이라는 거저 주어진 근거 말고 우리 스스로 동의할 만한 근거 말이다.
요즘은 나 역시 아빠처럼 보지 않는 뉴스가 생겼다. 사회 뉴스다. 자기 자식을 방치하고 굶겨 죽인 엄마, 어린 딸을 지속해서 강간해 온 아빠, 같은 반 친구를 집단 린치한 어린 학생들. 뭐 하나 사람이 저지를만한 일들은 아닌 듯하다. 아무래도 아빠처럼 뉴스를 보는 대신 분노의 양치질이나 해야겠다.
개가 뭘 잘못 먹었는지 자꾸 설사를 한다. 입양해 온 집에 물어보니 하루를 꼬박 굶기란다. 개가 빈 밥그릇을 한 번 보고, 주인 얼굴을 한 번 보고 고개를 갸웃거린다. 똑바로 앉아 한참 기다려도 본다. 그래도 밥그릇엔 사료 한 톨 채워지지 않는다. 기대감에 쫑긋 섰던 귀가 이내 축 처진다. 그리고 거실 구석으로 가 몸을 둥글게 말고 눈을 감는다. 녀석의 마음속 목소리가 들리는 듯하다.
아, 정말 사람 같은 날이네.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 타코마 서미사 선원 개원해 큰스님 모셨다
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 20일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 20일 토요정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 대한산악회 20일 토요산행
- 타코마한인회 광복절 축제한마당 잔치연다
- 서울대 워싱턴동창회 올해 장학생 8명 선발 발표
- “‘치매 치료’ 90%는 가능하다고 생각합니다”
- 시애틀 한인 차량 I-5 고속도로서 총격 받아
- 유니뱅크 차기 행장으로 스테파니 윤 권한대행 임명
- 쿠쿠 밥솥 “아마존 프라임데이세일, 기회 놓치지 마세요”
- 인류무형문화유산 ‘제주 해녀’시애틀을 찾다(+영상,화보)
- ‘누구보다 열심히 살아온’박태호 회장 구순 잔치
- 워싱턴주 한인 정부납품 KSCAN 통해 첫 결실 맺었다
- 워싱턴주 한인상공회의소 야유회로 하나됐다
- 시애틀빌립보장로교회 2만달러 장학생 선발
- [신앙과 생활-김 준 장로] 양심과 구원(3)
- [서북미 좋은 시-박수경] 그리움
- 워싱턴주 한인상공회의소, 징계했던 5명 전원 사면키로
- 한국 대학생들 시애틀한인회관 찾아 봉사활동
- KWA대한부인회, 한 단계 도약하고 있다
- 시애틀연합장로교회 올해도 장학생 모집한다
시애틀 뉴스
- 아마존 프라임 데이에 아마존 본사앞서 시위벌여
- 시애틀아동병원, 수술 불가능했던 악성 뇌암 치료성공
- 오른손 왼손 모두 95마일 던지는 괴물투수, 시애틀 매리너 입단
- 좌석 승급된 아내 폭행한 시애틀 전 목사 체포
- 워싱턴주 백만장자가 진보정책 반대하는 발의안 3개 상정
- 시애틀 사무실건물 아파트 전환에 특혜준다
- 한인들에게도 인기 ‘에어 서플라이’내일 시애틀공연(영상)
- AI선두기업 오픈AI 시애틀로도 진출한다
- 컬럼비아강에 삭카이 연어 기록적으로 올라오지만 '걱정'
- 올해 7월 초 시애틀 수은주 예년보다 12도 높았다
- 연회비 인상 코스트코 주식 사야하나?
- 시애틀 마무리투수 무뇨즈, 올스타 추가 선발됐다
- 코스트코 7년만에 연회비 올린다
뉴스포커스
- 임성근 "증언 하되 증인 선서 거부"… 특검법 청문회 때도 '거부'
- '공소 취소 부탁' 미풍일까 태풍일까…與 전대 오늘부터 투표
- '김용 재판 위증교사' 이재명 대선캠프 관계자 2명 보석 인용
- 한국인·중국인 싸잡아 "불쾌하니 오지마"…日도쿄식당 안내문 시끌
- "36주 태아 낙태女, 처벌 곤란…'헌법 불합치' 적용할 법 없다" 변호사 주장
- 진짜 삼겹살에 상추 싸 먹어야 할 판…상추 1박스 도매가 6만원
- 순직 해병 1주기…野 '수사 외압' 집중하며 특검법 여론전
- '개식용 종식법' 지원안 기존보다 후퇴…업계 "정부가 사지로 내밀어"
- 출고가 인상 영향…'갤폴더블' 사전판매, 전년比 11만대 감소
- '美검찰 피소' CIA출신 수미 테리, 탈북 다큐영화로 에미상 후보 올라
- '큰별' 현철, 태진아·설운도 애도 속 영면…하늘도 울었다
- "임신한 것 같다" 병원 갔더니 10개월, 당일 출산…역대급 고딩엄마 '충격'
- 낚시 갔다 급류에 휩쓸려 2명 실종…'물 폭탄' 피해 속출
- 과기장관 유상임·민주평통사무처장 태영호·국무2차장 남형기
- 이재명 "종부세·금투세, 실용적 관점서 잘못된 부분 수정해야"
- 유재석 사는 87억 논현동 아파트…'호텔급' 커뮤니티 가보니