[시애틀 수필-문해성] 엄마와 글
- 21-05-17
문해성 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
엄마와 글
한 자 한 자에 온 신경을 집중하여 읽어간다. 흘러내리는 돋보기를 끌어 올리며 몇 시간째 책에서 손을 떼지 못한다. 그녀가 열심히 읽고 있는 것은 딸이 쓴 세 쪽 분량의 글이다. 미처 자신이 몰랐던 딸이 살아온 시간과 맞닥뜨린 순간, 그녀의 눈에 눈물이 고인다. 힘들었을 딸의 모습이 눈에 선하여 “아이고 내 새끼!”소리가 절로 나온다. 딸에 대해 다 알고 있다고 생각했었건만.
나의 등단 작품이 실린 책을 엄마는 온종일 붙들고 있었다. 내게는 그저 추억으로 남은 시간이 엄마에게는 잊어버린 시간을 되찾은 느낌이었나 보다. 마치 빠져 있던 중요한 사진을 찾아 앨범 속에 끼워 넣는 것처럼. 통화 중에 간간이, 아이고 내 새끼, 하며 엄마가 내뱉을 때마다 그 마음이 전해져 왔다. 얼마나 여러 번 읽었는지 문장 하나하나를 다 외우고 있었다.
엄마의 책 읽는 모습을 보았다. 평생 일만 하던 엄마가 어느 날 교회에 가겠다고 했다. 오래 전부터 마음속에 품고 있던 생각을 은퇴와 함께 선언한 것이다. 그 단호함에 집안의 누구도 아무 말을 할 수 없었다. 그리고 펼쳐 든 책이 성경이었다. 내가 본 엄마의 책 읽는 첫 모습이었다.
엄마는 생각처럼 글이 술술 잘 읽히지 않는다며 돋보기를 찾았다. 너무 오랜만에 대하는 글자가 생경했을까. 사 십여 년 동안 엄마는 책은 고사하고 글자마저 가까이할 틈이 없었다. 먹고 사는 일에 바빴던 엄마에게 글은 사치스러운 것이었는지 모른다. 글자가 크면 읽는 데 도움이 될까 하고 서점에서 판매하는 성경책 중에 제일 큰 것으로 사드렸다. 단어도, 문장도, 문맥도 아닌 글자 하나하나를 더듬어 가는 엄마의 글 읽기는 더디게만 보였다.
지나 온 세월만큼이나 힘들어 보였던 엄마의 글 읽기는 끈기와 믿음이었다. 두 번의 성경 완독과 한 번의 필사를 마쳤을 때, 그것은 어떤 학위에도 비할 바가 아니었다. 또한 사위와 몇 마디라도 나누고 싶다며 영어에 도전했다. 겨우 당신의 이름과 가족 이름을 영문으로 표기하는 정도지만 그 용기와 도전에 감탄하지 않을 수 없었다.
엄마는 학교에 다니지 못했다. 섬에서 학교에 가려면 배를 타고 큰 섬까지 가야 했다. 학교에 보낼 수 없었던 할머니는 엄마에게 한글과 간단한 셈법을 직접 가르쳤다. 할머니는 그 글을 할아버지 곁에 앉아 배웠다. 할아버지는 한글은 물론 천자문까지 할머니께 가르쳐주었다. 덕분에 할머니는 동네에서 박식한 사람이란 소리를 들었다.
그렇게 배운 엄마의 글은 바로 도움이 되었다. 손편지로 서로의 안부를 묻던 시절, 엄마는 동네 아낙들의 연애편지를 대필해주었다. 군대에 간 남편의 편지를 들고 오면 엄마는 그 내용을 읽어주고 답장까지 써주었다고 한다. “니는 어찌 그리 내 맘을 잘 알고 하고 싶은 말을 잘도 썼냐. 맘에 쏙 든다 야.” 엄마도 결혼하고 얼마 안 되어 아빠를 군대에 보내야 했다. 그래서 누구보다 그 마음을 잘 알기에 편지의 내용이 더 절절하지 않았을까.
긴 겨울 밤 엄마의 입담이 더해진 옛날이야기는 몇 번을 들어도 재미있었다. 무서운 귀신 이야기를 들을 때면 엄마 품으로 파고들었고 ‘콩쥐팥쥐’의 주인공처럼 슬픈 이야기는 눈물을 흘리면서 들었다. 이야기 하나가 끝날 때마다 동생과 나는 더, 더, 하나만 더 하고 졸라 댔다. 하늘에 달과 별도 이야기 속으로 빠져드는 시간, 초롱불만 문에 그림자를 드리우고 밤을 지키고 있었다.
학교에 들어가 글을 배우고 동화책을 읽게 되면서 놀랐다. 엄마가 들려주던 많은 이야기가 책 속에 있었기 때문이다. 어떤 것은 엄마가 지어낸 것도 있었지만 대부분의 이야기가 동화책에 그대로 있었다. 그래서 나는 우리 엄마가 책을 참 많이 읽었다고 생각했다. 엄마에게 들었던 이야기를 글로 읽는 것이 얼마나 흥미로웠던지. 아마 그때부터 책을 좋아하게 된 것 같다.
엄마는 책 읽을 때 자못 진지했다. 왜 그동안 엄마가 책을 좋아한다는 생각을 못했을까. 월간 문학지 구독을 신청하려는데 엄마가 생각났다. 매달 책을 받아보는 기쁨을 엄마에게 주고 싶었다. 그래서 엄마 이름으로도 신청했다. 엄마와 같은 책을 읽고 이야기를 나누고 싶다. 글을 통해 오고 갈 엄마와 대화가 기대된다. 누가 알겠는가. 젊은 날의 실력이 되살아나 당신이 살아온 이야기를 글로 남기게 될지.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 시애틀한인 설미영ㆍ최영화씨 시애틀아트페어 참가
- 대한부인회 청소년 아카데미 “신나고 즐거웠다”(영상)
- “손준호ㆍ김소현 시애틀공연 입장권 구입을”
- 시페어서 한국 색ㆍ소리ㆍ태권도ㆍ한글 제대로 알렸다(+영상,화보)
- [신앙과 생활-김 준 장로] 성실
- [보험 칼럼] 병원 리퍼럴을 받았을때 확인해야 할 사항
- 창발 자선기금마련 테니스대회 대성황이뤘다
- ‘100세까지 건강하고 행복하게~’ 시애틀 한인대상 무료강좌 또 열린다
- ‘역사 다큐’제작한 이재길 타코마한인회장이 말하는 한국 역사는?(영상)
- 타코마지역 한인 1세, 워싱턴주 보험감독원장 출마
- 시애틀 한인마켓 주말세일정보(7월 26일~ 7월 29일, 8월 1일)
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 27일 2개 코스로 정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 27일 산행
- “한인 여러분, 반드시 유권자 등록 및 투표를”(영상)
- 대한부인회, 페더럴웨이서도 간병인 직업박람회연다
- <정정> 타코마서미사 방생법회 28일 열린다
- 워싱턴주 한인목회 1세대 송천호 목사 별세---쉐리 송씨 시아버지
- 시애틀한인회 “이번 주말 시페어 토치라이트 이렇게 참가”
- 한인생활상담소, 자원봉사자 모집한다
- 제79주년 광복절 시애틀 경축식 열린다
- 시애틀ㆍ벨뷰통합한국학교 유아원 개설한다…“등록 상담”
시애틀 뉴스
- 워싱턴주 5가구중 한가구 전기요금 200달러 돌려받는다
- 워싱턴주 헬스케어 안좋은 편이다
- 2024 시페어 토치라이트 퍼레이드 이모저모(+화보)
- 12년간이나 시애틀시장했던 찰리 로이어 별세
- 워싱턴주 여성들에게 "연방대법원 신뢰하냐"고 물었더니
- 시택공항 주변 주택 방음대책 ‘허술’하다
- '전국 최악'이었던 시애틀 운전자들 전국 3위로 갑자기 껑충
- 워싱턴주서 도둑 자주 맞으면 보험 안받아준다?
- MLB최하위 '물방망이' 매리너스, 올스타 출신 아로자레나 영입
- 워싱턴주 컬럼비아강에 준치 대풍년 ‘물 반 준치 반’
- 시애틀지역 수상택시 이용객 부쩍 늘어났다
- 시애틀서 7살짜리가 강도짓을 했다고?
- 워싱턴주 자본이득세(Capital Gain Tax) 폐지될 가능성 크다
뉴스포커스
- 경찰, '시청역 참사' 원인 '운전 미숙' 결론…당시 시속 107㎞
- '티메프 사태' 구영배 자택 등 전방위 압색…400억 횡령(종합2보)
- 한동훈 "당직인사, 잘 진행"…친윤 정점식, 사퇴요구에 "답 않겠다"
- 큐텐 구영배 "위메프 대표가 알리에 매각 추진…답답" 심경 토로
- 이진숙, 출장비 1700만원 현금받고 법카 2300만원 중복 사용
- 韓 수출 7000억 달성 '순항'…중국 경제 둔화·미국 대선 리스크는 '변수'
- "직접 나서라" 이재용 집 몰려가 총파업 책임 따진 삼성전자 노조
- 전공의 7645명 모집에 104명 지원…"8월중 추가 모집"
- 尹, 노동부 장관에 김문수…"노동개혁 완수 적임자"
- "이진숙 취임 첫날 방송장악"…민주, 내일 오전 탄핵안 발의
- "화살 어디 갔어?"…김우진 옆 '1점' 쏜 차드 선수, 뭉클한 사연
- "CCTV 속 악마의 웃음 경악"…이웃에 무료 나눔한 우산 다 쓸어간 여성
- 검찰, '특혜 채용 의혹' 서훈 전 국정원장 무혐의 처분
- 전공의 모집 마감 D-day…빅5도 지방병원도 지원자 '한 자릿수'
- 김만배·신학림 혐의 모두 부인…판사, 송곳 질문에 검·변 '식은땀'
- 남북 탁구 셀피, 프랑스에서도 화제…"센세이션 일으킨 사진"