[시애틀 수필-이 에스더] 별을 향해 가는 사람들
- 21-05-03
이 에스더 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
별을 향해 가는 사람들
동생이 뜬금없이 USB를 보내왔다. 내셔널 지오그래픽 채널에서 제작한 우주 과학 다큐멘터리라고 했다. 작은 우물만 한 나의 하늘에 갑자기 별들이 복작거리기 시작했다.
조기 은퇴를 생각하고 있는 동생은 나름대로 짜놓은 시간표에 맞춰 찬찬히 준비를 하고 있다. 버킷 리스트 중 하나가 천체물리학 공부라고 했다. 이제라도 정말 하고 싶은 공부를 제대로 해보고 싶단다. 그 말을 들은 후로 동생에 대해 생각하는 시간이 많아졌다. 언제부터 동생은 별을 바라보았을까. 밤하늘의 별들이 무슨 말을 했기에 다시 대학에 가서 공부하겠다는 마음을 굳혔을까. 13부작이나 되는 방대한 <코스모스>를 보는 내내 마음은 동생이 지나온 삶의 궤적을 좇고 있었다.
몇 년 전, 한국에 파견근무 중이던 동생네 집에 잠시 머문 적이 있었다. 어느 날 전철역 근처에 있는 조각 작품이 눈에 띄었다. 멀리서 보기에는 세 개의 커다란 돌덩어리를 세워둔 것 같았다. 그런데도 어딘지 모르게 따스한 기운이 느껴져 자꾸만 눈길이 갔다. 가까이에서 보니 아빠와 엄마, 아이 세 사람의 모습이 보였다. “가족”이라는 글씨가 작가의 이름과 함께 조그맣게 새겨져 있었다.
파격이었다. 대부분의 가족상이 하나로 이어져 있는 것과는 달리 ‘가족’은 일정한 간격을 두고 세 사람이 따로 떨어져 서 있었다. 낯설게 여겨졌던 ‘가족’에게로 점점 관심이 쏠린 것은 그들의 시선 때문이었다. 사람들이 붐비는 길목에 서서 조용히 한 곳을 응시하고 있는 세 사람. 그들은 무엇을 보고 있는 것일까. 그들 곁에 가만히 서 보았다. 그들의 숨결이, 심장의 박동 소리가 생생하게 들리는 듯했다.
오랜만에 만난 동생에게서 담배 냄새가 났다. 아직도 담배를 끊지 않았다고 구시렁거리자, 멋쩍은 표정을 지으며 말했다. 갓 태어난 아이를 수술실에 보내 놓고 기다리는 동안 끊었던 담배를 다시 찾을 수밖에 없었다고, 이후로 몇 차례 같은 상황이 생겨서 담배를 태우곤 했는데 곧 끊을 거라며 헛헛한 웃음을 지었다. 벌써 대학 졸업반이 된 예쁜 조카의 몸 안에는 네모난 배터리가 들어 있다. 심장 박동을 위한 장치이다.
아마도 그 즈음부터였을 것 같다. 동생이 밤하늘을 바라보게 된 것은. 막 세상에 나온 연약한 생명을 위해 아무 것도 해줄 수 없었던 젊은 아빠의 절망이 얼마나 깊었을까. 담뱃불처럼 벌겋게 타들어가는 속을 부둥켜안고 어둠 속에서 올려다 본 하늘엔 아마 별조차 보이지 않았을 게다. 바위 같은 아픔이 머나 먼 밤하늘에 별이 되어 떠오르기까지 하얗게 뒤척였을 수많은 밤을 어찌 헤아릴 수 있을까.
따로, 그러나 함께 있는 세 사람. ‘가족’이라는 조각 작품이 마치 동생네 같았다. 내가 네가 될 수만 있다면 수만 번 너의 심장이 되어 주었으련만. 그리 할 수 없는 인간의 한계와 그렇기에 더욱 절절할 수밖에 없는 사랑이 그들 사이의 공간을 가득 채우고 있는 것 같았다.
‘가족’의 구도가 좋았다. 언뜻 외롭게 느껴질 수도 있었지만, 삼각형을 이루고 있는 그들 안에는 안정감과 방향성이 있었다. 그냥 서 있는 것처럼 보이는 세 사람은 분명히 한 곳을 향해 가고 있었다. 날마다 그들의 키가 조금씩 자라는 것 같았다. ‘가족’의 이야기가 내 안에 차곡차곡 쌓여갔다. 너를 위해 네가 되길 원했던 마음들이 서로의 삶을 붙들고 있었기에 흔들려도 흔들리지 않고 그 자리를 굳게 지켜올 수 있었을 게다. 햇살이 곱게 내리는 날, 그들은 가슴에 안은 빛줄기를 지나가는 사람들에게 한 줌씩 나눠주고 있었다. 동생네도 그렇게 힘든 이들의 손을 말없이 잡아주곤 했다.
세 사람의 시선은 별을 향하고 있었다. 그들은 별을 향해 나아가고 있었다. 어둠의 깊이를 아는 사람이라야 별을 가슴에 품을 수 있으리라. 밤이 깊어도 소망을 잃지 않는 것은 아득히 먼 곳에서 그들을 향해 손짓하는 별이 있기 때문이다.
칼 세이건은, 우리는 모두 별에서 온 사람들이라 했다. 별을 떠나오면서 우리는 어쩌면 조각 하나쯤 별에 남겨두고 온 것은 아닌지. 그래서 누구나 조금씩 부족하고 모자란 데가 있는지도 모르겠다. 우리가 서로 손을 잡아주며 함께 가야 하는 이유도 그 때문일 게다. 조각에 대한 그리움이 우리의 눈을 들어 별을 바라보게 한 것은 아닐까. 가슴에 별을 품고 살다가 언젠가 별로 돌아가는 날, 우리 모두 완전한 빛 가운데서 온전한 별꽃으로 다시 피어날 수 있기를.
동생이 금연을 한 지 일 년이 다 되어간다. 많은 것을 내려놓았다는 의미일 게다. 여전히 존재에 대한 질문을 계속 하고 있는 동생이 이젠 어둠 너머의 우주에서 숨 쉬고 있는 별들의 소리를 더 잘 들을 수 있을 것 같다. ‘어린 왕자’의 친구 같은 조카도 아빠와 함께 별을 보며 아름다운 여행을 계속 할 수 있길 바란다.
오늘은 유난히 별이 많다. 어둠 속에서 별을 보는 이들의 집 마당에 별빛이 가득 내렸으면 좋겠다.
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 시애틀 한인마켓 주말세일정보(7월 26일~ 7월 29일, 8월 1일)
- [하이킹 정보] 시애틀산우회 27일 2개 코스로 정기산행
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 27일 산행
- “한인 여러분, 반드시 유권자 등록 및 투표를”(영상)
- 대한부인회, 페더럴웨이서도 간병인 직업박람회연다
- <정정> 타코마서미사 방생법회 28일 열린다
- 워싱턴주 한인목회 1세대 송천호 목사 별세---쉐리 송씨 시아버지
- 시애틀한인회 “이번 주말 시페어 토치라이트 이렇게 참가”
- 한인생활상담소, 자원봉사자 모집한다
- 제79주년 광복절 시애틀 경축식 열린다
- 시애틀ㆍ벨뷰통합한국학교 유아원 개설한다…“등록 상담”
- [시애틀 수필-공순해] 환(幻)이거나 영(影)이거나
- [신앙칼럼-최인근 목사] 쉬어갈 줄 아는 지혜
- 한인운영, 레드몬드 샤부리나 ‘최고 맛집’평가 잇따라
- “당 따지지 말고 한인 2세 제이슨 문과 샘 심 밀어주세요”(영상)
- 페더럴웨이 한인노인회 상록회 즐거운 야유회 가져
- 현아, 시애틀 포함해 다음달 예정했던 북미공연 취소
- 흥미로운 한국 역사다큐멘터리 시애틀서 무료상영(영상)
- 워싱턴주 테니스협회 서북미챌린지대회 대성황
- 타코마 서미사 방생법회ㆍ백중제사 연다
- 타코마 서미사 선원 개원해 큰스님 모셨다
시애틀 뉴스
- 워싱턴주 자본이득세(Capital Gain Tax) 폐지될 가능성 크다
- 시애틀 최고 유명 샌드위치 ‘홈그로운’ 10개 점포 폐업한다
- 워싱턴주 회색늑대 ‘멸종위기 종’ 유지키로 결정
- “시애틀항만청 해고한 전 경찰국장에 2,420만달러 배상하라”
- 워싱턴주 주민들 크레딧카드 빚 부담 정말 크다
- 맥도날드 5달러 세트메뉴 판매기간 연장
- "워싱턴 주민여러분, 8월6일 예비선거 투표용지 받았지요?"
- 워싱턴주 주민들은 차기 주지사에게 뭘 바랄까?
- "워싱턴주에 악어가 나타났다" 소동 벌어져
- 아마존 직원들 감시하기로..."우리가 고등학생이냐"
- 시애틀 매리너스 올스타 출신 1루수 방출한다
- <긴급>조 바이든 미국 대통령 후보직 사퇴했다
- MS "이번 IT대란으로 윈도 기기 850만대 영향…복구 지원 중"
뉴스포커스
- '쯔양 공갈' 혐의 유튜버 구제역·주작감별사 구속 "2차 가해 우려 있어"
- 다크웹 '한국어 마약 오픈마켓'서 대마 쇼핑…회원만 4000명
- 검찰, 김건희 여사 명품가방 실물 확보…사용 여부 확인
- 방통위법, 본회의 통과…국힘 퇴장 속 야당 단독 처리
- '1000명만 환불' 티몬에 폭발…본부장 멱살·부상자 발생(종합)
- 野, 이진숙 '융단폭격' 3일째…"뇌 구조 문제" "사퇴 이유 넘쳐"
- '빅6' 교수들 "의대생의 국시 미응시율 96%…특단 조치 필요"
- 사직 전공의 '울먹'…"우리 미래 박탈 당하지 않으려고 조용히 항의"
- '압구정 롤스로이스 男' 도주·뺑소니 무죄…형량 10년 줄었다
- '해병 특검법' 늘어난 이탈표…'용산과 차별화' 요구 담겼나
- 인천공항公, '변우석 과잉 경호' 논란 사설 경비업체 고소
- 與 최형두, 필리버스터 중 가운데 손가락 들어올린 이유
- 해병대원 특검법, 찬성 194표 두번째 폐기 …野 "재추진"
- '방통위법 개정안' 본회의 상정 …국힘 필리버스터 돌입
- 김건희 여사 "명품백, 심려 끼쳐 죄송"…변호인 통해 '대국민 사과'
- '임성근 구명로비 의혹' 이종호, 공수처 조사날 폰 2회 교체