[시애틀 수필-이 에스더] 모으는 재미, 비우는 행복
- 23-07-24
이 에스더 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 회원)
모으는 재미, 비우는 행복
엄두가 나지 않는다. 저 엄청난 것을 무슨 수로 다 치울까. 너른 공간만 믿은 게 문제였다. 남들이 이사 가면서 주는 것까지 넙죽넙죽 받아놓은 어리석은 친절이라니. 누구든 언제라도 쓸 수 있을 것 같아 잠시 보관해 두기로 한 게 그만 이 지경이 되었다.
이사를 앞두고 버릴 것과 남길 것을 나누는 게 보통 일이 아니다. 쉬 버리지 못하는 성격 탓에 마음을 단단히 먹어야 한다. 물건에 지나친 의미를 두지 않기로 굳게 다짐했다.
차고에 들어섰다. 물건들이 차고를 점령한 지가 언제였을까. 켜켜이 쌓인 먼지 속에 그간의 기억들이 촘촘하게 배어 있다. 탁구대 위에서 통통 튀며 오가던 탁구공 같은 하얀 웃음도, 노란 카약을 타고 물살을 헤쳐 나가던 아이들의 반짝이던 얼굴도 시간 속에 묻힌 지 오래다. 자리만 차지하고 있는 것들이 마치 퇴역 선박의 부품 같다. 차고 안이 쓸쓸하다.
감상에 젖어 있을 여유가 없다. 눈에 띄는 대로, 손에 잡히는 대로 버려야 할 것들을 해치웠다. 손과 발이 움직인 만큼 공간이 드러나기 시작한다. 트럭이 오가기를 여러 차례, 땀이 흐르고 숨이 차다. 잠시 쉴 겸 차고 한가운데 의자를 놓고 앉았다. 어, 우리 집에 이런 분위기가 있었나. 정자에 오른 듯 눈앞에 펼쳐지는 풍경이 새롭다. 버리고 비워낸 자리가 널찍하다. 차고의 앞뒷문으로 바람이 부지런히 들락거린다. 시원한 맞바람에 파김치 된 몸이 살아나는 것 같다.
미국에 와서 처음엔 아파트에서 살았다. 여기저기서 얻거나 중고 가게에서 산 것들로 집안을 채웠다. 그러다가 몇 년 후 주택으로 이사를 하면서 허접한 것들을 치우고 새 살림살이를 장만했다. 발품을 팔아가며 집안을 채우는 게 재미있었다. 가구가 하나씩 들어올 때마다 집터가 든든히 다져지는 것 같았다. 뿌듯했다. 보이는 것에 마음이 많이 기울던 그땐 집 안팎을 잘 가꾸는 것이 마치 나의 존재감을 대신한다고 여겼던 것 같다. 한창 젊은 시절이었다.
이 집으로 이사 오던 날, 차고가 실내 운동장만큼이나 넓어 보였다. 내 마음의 공간이 그만큼 비좁았다는 의미일 테다. 한국을 떠나올 때의 경험으로 세간붙이에 대한 욕심을 버렸다고 생각했다. 하지만 오늘 차고에 쌓인 물건을 보니 그도 아니었다. 도대체 마음이란 걸 믿을 수 없다.
언제부터인가 가벼운 그릇에 자꾸 손이 가더니 어느 날 집 안에 있는 것들이 모두 짐으로 보이기 시작했다. 정리할 때가 되었다는 몸의 신호였다. 그런데도 미루기를 몇 해. 이제 와서 한꺼번에 해치우려니 땀이 비 오듯 하는 건 당연한 일이다. 한더위에 짠물을 뒤집어쓴 것처럼 입안에서 소금 맛이 돈다.
모으고 채우느라 땀을 많이 흘렸는데, 비우고 버리는데도 온몸에 땀이 흥건하다. 그런데 느낌이 다르다. 모을 때의 땀이 뜨거웠다면 비울 때의 땀은 시원하다. 마치 몸 안에 쌓여있던 독소가 배출된 듯 가볍고 개운하다. 거미줄을 걷어내고 먼지를 쓸어냈다. 차고가 훤하다. 쓸데없는 것을 참 많이도 지니고 살았다. 욕심이었다.
옷장을 정리하고 보니 버릴 게 한 짐이다. 커다란 쓰레기봉투를 양손에 들고 나가는데, 갑자기 ‘버린다’는 단어가 목에 걸린다. 치열했던 삶의 순간순간이 스며있는 것들을 쓰레기처럼 버리다니, 뒷맛이 씁쓸하고 너무 냉정하다. 비우거나 덜어낸다는 말로 바꿔야 하지 않을까. 비운다는 말이 더 좋다. 덜어내기 보다는 모으고 채우기에 급급했던 젊은 날에도 ‘텅 빈 충만’이 깊은 울림으로 다가왔던 것처럼.
붙박이 같이 걸려 있던 그림 액자들을 떼어냈다. 벽에 난 못 자국을 메우고 페인트를 칠했다. 아무것도 걸려 있지 않는 빈 벽이 오히려 넉넉하고 편안해 보인다. 아끼던 것들을 걷어낸 자리에 민낯의 말간 아름다움이 있다. 여백의 미는 동양화에만 있는 게 아니다.
간단하고 깔끔하게 살기로 마음먹었다. 청소에 게으른 자의 구차한 방책이라고 해도 좋다. 조금 불편하더라도 최소한의 것만 남기기로 했다. 아깝다고, 재활용하겠다고 모아두었던 것들을 과감하게 덜어냈다. 하찮은 것에 대한 미련을 버리지 못한 채 살았던 과거와 결별하는 마음으로. 집이든 마음이든 정리의 시작은 비우고 덜어내는 데서부터, 라는 말을 되새긴다.
드디어 마당 정리까지 마쳤다. 우리 집이 이렇게 깔끔해 보이기는 결혼 후 처음 있는 일이다. 짱짱한 7월 햇살이 지붕 위에서 미끄럼을 타고, 살랑바람은 초록 이파리들의 옆구리를 간질인다. 꽃바구니에 벌새 두 마리가 사이좋게 날아든다.
“모을 때는 재미있더니 비우고 나니 행복하네.”
“그러게요, 이런 기쁨도 있네요.”
등록된 댓글이 없습니다.
시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- "시애틀 한인여러분 운동도 하고 선물도 받고"
- 김원준 작가 ‘6ㆍ25 및 DMZ사진전’오리건서도 큰 인기
- [신앙과 생활-김 준 장로] 양심과 구원(2)
- [서북미 좋은 시-정혜영] 공작단풍 그 이름을
- 오리건주와 워싱턴주 목회세미나 및 말씀사경회 열린다
- 오리건주서 6ㆍ25 제74주년 기념식 열려(+화보)
- 시애틀영사관 한국국적 일반행정직원 채용한다
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 29일 토요정기산행
- 이장우 대전시장 명예 시애틀한인회원 됐다(화보)
- US메트로 김동일 행장 임기 3년 연장키로
- US메트로은행 '미 전국 중소은행중 실적 탑 20'에 들어
- 이장우 대전시장, 스타벅스 관계자 만나 '로스터리 대전건립 추진'
- 재미 한인 탁구인들의 축제 성황리에 열렸다
- KWA대한부인회 타코마아파트 다음달 신청받는다
- 시애틀-대전 자매도시 35주년 기념행사 화려했다(영상,화보)
- "한국일보 청암장학생 신청하세요"
- 시애틀 한인중고생 위한 SAT캠프 열린다
- 시애틀타임스 “양희영, 은퇴하면 안될 실력자다”
- [영상] 샛별예술단 베냐로야홀서 공연 펼쳐
- 지소연 선수, 시애틀한인회 명예회원됐다(+영상,화보)
- 페더럴웨이 한국정원 ‘한우리 정원’ 10월 개장한다(영상)
시애틀 뉴스
- UW 전세계서 7번째로 좋은 대학이다
- 아번 경비행기 추락원인도 "부품조립 잘못"
- 시애틀지역 버스와 경전철, 스마트폰으로 요금낼 수 있다
- 맥주 원료 홉(Hop)재배 워싱턴주 업자들 "힘들다 힘들어"
- 아마존 20달러 이하 중국 직구몰 오픈한다
- 페더럴웨이 I-5 달리던 차량서 살인 사건발생
- 시애틀서 집사려면 이렇게 힘들다니....현재 중간소득 7배 벌어야
- 보잉 '737맥스 사고'관련, 당국과 협의 막바지에 들어섰다
- 보잉 유인우주캡슐 ‘스타라이너’ 수리중이다
- 결국 워싱턴주 아번경찰관 살인죄 평결 받았다
- 워싱턴주 유명 요리사의 '파격행보' 화제다
- SK 최태원회장, 시애틀 와서 MS CEO만났다
- 미 대법원, 아이다호 응급 낙태 허용…바이든 정부 '작은 승리'
뉴스포커스
- 시청 앞 '68세의 역주행'…고령 운전자 규제 강화 불 붙이나
- 은행 직원 4명 한순간 참변…손수건 쥔 어머니 "날 두고 어찌 가냐"
- '시청역 사고' 운전자는 시내버스 기사…경찰 "구속영장 검토"
- 주말 폭우에 배추·양배추 도매가 '급등'…산지 수확 차질 우려
- 의대생들 "무능독단 의협회장, 의료계 지위 실추…협의체 불참"
- '마약복대' 차고 '마약밑창' 깔고…71만명분 밀수, 고교생 낀 일당 검거
- 허웅, 여친 임신 말하자 "나 골프 중"…아기 초음파 사진엔 "병원 왜 가?"
- '이혼소송' 최태원, 법원에 확정증명 신청했다가 거부당해
- 22대 국회 첫 대정부질문…'해병대원·김여사' 특검 명분 쌓는다
- 의대 교수들 '무기한 휴진'으로 정부 압박…"의정 대화 접점이 없다"
- 김홍일 방통위원장, 탄핵 처리 전 사퇴…취임 6개월 만
- 서울시청역 교차로 교통사고 최소 9명 사망…운전자, 급발진 주장
- 고대의대 교수들, 12일부터 무기한 휴진…"진정성 있게 대화 응해야"
- '반도체·車'가 견인한 상반기 수출, 9.1% 늘어난 3348억불…'역대 2위'
- 류호정 "누굴 먹어? 우습고 빡친다… 의원 때 나도 성희롱 당첨"
- "호텔서 때리고 낙태시켰잖아" "내가 언제?"…허웅, 전 여친 녹취록 공개