[시애틀 수필-김학인] 다리
- 22-09-05
김학인 수필가(한국문인협회 워싱턴주지부 고문)
다리
다리를 건너간다. 레이크 워싱턴을 가로질러 시애틀과 이스트 사이드를 연결하는 이 다리는 7710피트로 기네스북에 등재된 세계에서 가장 긴 부교(浮橋)다. 나비가 날아가듯 차에 몸을 싣고 6년 전에 개통한 520번 다리(에버그린 포인트 부교)를 건너간다.
숲과 호수와 바다의 도시라는 시애틀은 육지보다 호수 면적이 더 넓다. 워싱턴주에는 가장 큰 자연 호수 쉴란(Chelan)을 비롯해 이름난 호수만도 열다섯 정도 꼽는다. 520번 다리 아래 유유히 흐르는 레이크 워싱턴 또한 호수라기보다 넓은 바다의 한 자락이라 해도 손색이 없다. 다리 아래 출렁이는 맑은 물은 바람과 햇살 때문에 좌우가 다른 푸름과 결로 넘실거린다. 여름이면 하얀 돛단배가 수면 위를 미끄러지는가 하면, 크고 작은 유람선들이 흰 거품을 남기며 물결을 헤쳐간다. 작달비가 쏟아지는 날이면 저들도 쟁여 둔 응어리가 있었던지 파도를 토해내면서 몸을 뒤척인다. 다리 위에서 멀리 구름을 뚫고 레이니어산 정상의 신비로운 눈 삿갓이 시야에 들어오는 날은 횡재한 기분이다. 다리 건너편엔 높고 낮은 건물들이 건축공학을 자랑하며 IT 산업도시의 면목을 과시한다.
내게 각인된 유년 시절의 다리는 만주 길림의 송화강 다리다. 송화강(현지어:승가리 강)은 백두산 천지 비룡폭포에서 시작해 길림성, 흑룡강성 지역을 흐르는 만주 최대의 내륙수로다. 그 다리가 완공되기 전엔 나룻배를 타고 강을 건넜다. 어느 해 여름, 온 식구가 강 건너의 한적한 강가에서 부모님은 수영을, 우리는 물가에서 모래성을 쌓거나 물장구를 치며 하루해를 즐겼다. 그곳은 번잡한 도시와 달리 아늑한 숲과 강변엔 약초들이 무성했던 기억이 난다. 돌아오는 길에 어머니는 여인에게 좋다는 익모초와 이름 모를 약초를 뜯어 배에 얹으셨다. 따뜻한 목욕물에 띄운 약초는 집안에 은은한 향기를 피웠고, 나는 그 향긋함을 좋아했다. 밤이면 불빛 하나 새어 나지 않은 강 건너 흑암의 땅. 어쩌면 그 땅에는 만화에서 본 신령 님이 살지도 모른다고 상상하곤 했다. 타박타박 걸어서 송화강의 긴 다리를 두어 차례 밟아본 후 해방과 더불어 그곳을 떠났다.
이처럼 다리는 어린 나에게 한동안 신비한 상상력을 키워주었다. 인적 드문 푸른 숲은 싱그러웠고 이름 모를 야생화들이 길섶에서 작은 미소로 사람을 반기고, 약초들은 누군가의 손길을 기다리듯 갈바람에 흔들리며 부드러운 향기를 풍기던 곳. 거긴 필시 내가 사는 쪽보다 훨씬 안온하고 볼거리가 풍성한 세상일 것이라 꿈꿔왔다. 그 멋진 환상이 깨진 것은 6.25 전쟁이다. 서울에 살던 우리는 6.25 전쟁 발발 이틀 후 한강 다리가 폭파됐다는 소식에 허둥거리며 소지품을 챙기던 손을 멈추고 무서움에 떨었다. 탱크를 앞세우고 남하하는 침략군을 피해 남으로 밀려가던 피난 행렬이 끊어진 다리 앞에서 주저앉아 울부짖던 모습들이 지금도 눈에 선하다. 그때, 다리는 생사를 갈라놓는 엄중하고 무서운 문명의 장치였을 뿐이다. 얼마나 많은 비극이 끊어진 한강 다리를 사이에 두고 일어났는지 역사는 그 일을 슬프게 증언한다.
다리는 사람과 사람 사이에도 있다. 마치 “만남의 의자”같은 다리. 어머니를 잃은 깊은 상처로 날개 꺾인 작은 새처럼 외딴섬에서 물과 하늘을 바라보던 초라한 나. 상실의 아픔이 이어지던 시절, 나의 운명인 남편과의 만남도 친구가 놓아준 다리로 연결됐다. 외로움이 나를 그에게 기울게 한 우연 같았지만 돌아보면 그건 필연이었다. 사람의 생각 너머에 계신 분의 섭리가 아니라면 어떻게 65년이란 긴 세월을 함께 지탱해 갈 수 있을까. 물론 이 끈질긴 인연은 다리 위에서 본 멋스러운 경관의 연속은 아니었다. 흐리고 비바람 몰아치던 날들, 젖은 땅을 밟아온 시간은 결코 짧지 않았다. 그 세월을 몸으로 마음으로 버티면서 나는 안팎으로 근육이 다져지고 강인 해졌는지도 모른다.
다리, 세상에서 최고의 다리를 떠올린다. 흔히들 샌프란시스코의 자존심이라는 금문교나, 시드니의 웅장한 하버 브리지라고 말한다. 과연 그것들은 인간의 놀라운 교량건축 기법으로는 최고라 할 것이다. 그러나, 내가 꼽는 최고는 따로 있다. 눈에 보이지 않는 ‘생명의 다리’다. 우리 모두가 언젠가 돌아갈 본향으로 가기 위해서는 반드시 건너야 할 다리. 그걸 건너기 위해 익혀야 할 순종의 본을 보이시고 스스로 그 다리가 되신 분. 생명으로 값을 치르고 자격 없는 우리에게 하늘 길 열고 ‘다리’ 놓아주신 그 사랑에 가슴이 뻐근해 온다. 그분이 가르쳐 주신 덕목들을 헤아려 본다. 순종, 용서, 화해, 절제… 하지만, 그것들을 삶으로 옮기는 일은 노력만으로 되는 일이 아님을 깨닫는다. 나를 알고 지켜 보시는 그분의 은혜를 힘입어야만 실천할 수 있기에 조용히 무릎을 꿇는다.
뒤돌아보면 삶에서 맞닥뜨린 다리들, 물에 잠긴 징검다리에선 몸소 디딤돌이 되고, 철렁 다리 위에선 다리보다 더 흔들리던 마음을 붙잡아 준 나의 주님. 그분 의지하고 다리들을 건너온 은혜 덧입은 세월에 압도되어 갑자기 눈앞이 흐려진다.
등록된 댓글이 없습니다.
목록시애틀 뉴스/핫이슈
한인 뉴스
- 대한부인회 11일 간병인 모집행사 "시간당 21.17~24.28"
- 생활상담소, 시애틀시 범죄피해자기금 전담기관으로 선정
- 영오션 한국산 광어회와 참돔회 판다
- UW서 해녀 전시회 열린다
- "시애틀 한인여러분 운동도 하고 선물도 받고"
- 김원준 작가 ‘6ㆍ25 및 DMZ사진전’오리건서도 큰 인기
- [신앙과 생활-김 준 장로] 양심과 구원(2)
- [서북미 좋은 시-정혜영] 공작단풍 그 이름을
- 오리건주와 워싱턴주 목회세미나 및 말씀사경회 열린다
- 오리건주서 6ㆍ25 제74주년 기념식 열려(+화보)
- 시애틀영사관 한국국적 일반행정직원 채용한다
- [하이킹 정보] 워싱턴주 시애틀산악회 29일 토요정기산행
- 이장우 대전시장 명예 시애틀한인회원 됐다(화보)
- US메트로 김동일 행장 임기 3년 연장키로
- US메트로은행 '미 전국 중소은행중 실적 탑 20'에 들어
- 이장우 대전시장, 스타벅스 관계자 만나 '로스터리 대전건립 추진'
- 재미 한인 탁구인들의 축제 성황리에 열렸다
- KWA대한부인회 타코마아파트 다음달 신청받는다
- 시애틀-대전 자매도시 35주년 기념행사 화려했다(영상,화보)
- "한국일보 청암장학생 신청하세요"
- 시애틀 한인중고생 위한 SAT캠프 열린다
시애틀 뉴스
- 워싱턴주 생계비뿐 아니라 장례비도 많이 올랐다
- 린우드 얼더우드몰 왜 이러나…또 총격 13살 소녀 사망
- 시택공항 중국,대만, 영국 등 국제노선 대폭 늘어나
- 아마존 창업자 베이조스, 주가 급등하다 50억달러어치 팔기로
- 워싱턴주도 어린이인구 줄어들고 노인들은 늘어났다
- 미국 우표값 또 오른다…14일부터 73센트로
- 재외국민 휴대폰 ‘모바일 재외국민증’ 도입한다
- 부산·울산항~시애틀·타코마항 세계 첫 무탄소 운항
- 미 프로아이스하키 사상처음, 시애틀 여성 코치 선임
- 독립기념일인 내일부터 시애틀에 폭염 닥친다
- 시애틀지역 14살 소년이 음주운전, 경찰과 추격전
- 시애틀지역 내년도 재산세 많이 오를 것 같다
- "알래스카 빙하 80년대 보다 5배 빠르게 녹는중"
뉴스포커스
- 한동훈 "문자 논란, 당무개입이라고 생각…김건희 여사 결국 사과 안해"
- "외상의학 큰 타격…'기피 과' 될테고 둔감해질까 두려워"
- 유승민, 읽씹 논란에 "김건희, 왜 한동훈 허락받나…본인이 사과하면 될 일"
- 서울역 인근서 고령 운전자 '인도 돌진' 2명 부상…'급발진 여부' 조사
- ‘또 돈다발’…울산 아파트 화단서 2500만원 추가 발견
- "민족은행이라더니"…농협인들 조선 총독 별장서 만찬 즐겼다
- 가스요금 8월부터 6.8% 인상, 전기요금은 언제 오를까
- '10만전자' 다시 오나…'52주 최고가' 삼성전자, 주가 향방은
- 삼청교육대에 보호감호까지 최장 40개월 구금…법원 "국가 배상해야"
- '읽씹 논란' 한동훈 "김여사, 사과 아닌 '사과 어렵다'고 문자"
- 정부 '해병대원 특검법' 접수…尹, 15일 내 재의요구권 행사 결정
- '김여사 읽씹' 의혹에 '총선책임' 공세 …한동훈 "왜 이 시점에"
- '효성 차남' 조현문 "상속재산 전액 사회 환원…경영권 관심 없어"
- '이재명 습격범' 1심 징역 15년…법원 "민주주의 파괴 시도"
- 민주, 이진숙 방통위원장 지명 '십자포화'…"10번이든 100번이든 탄핵"
- '밸류업 대장주' 타이틀 얻은 KB금융…시총 8위 '셀트리온'까지 제칠까